Пятое декабря тысяча девятьсот девяносто седьмого года
ВСТУПЛЕНИЕ

Я был всего лишь ребенком, и разрисованные люди танцевали передо мной внутри металлического сооружения, вокруг цветов и деревьев, один из них ко мне приблизился, у него были курчавые волосы, а лицо загримировано белым; он положил мне руку на плечо, я испугался его гримасы, за которую я, вероятно, принял обычную улыбку; он был полуголый, будто находился в джунглях, небо было уже вечерним; в конце концов моя мама унесла меня за кулисы и избавила меня от страха, представив мне его – он был настоящим артистом, его звали MUNDO, его образ я не мог забыть, я назвал этим именем игрушечную (тряпичную) собаку…
И сегодня, когда мне исполнилось двадцать четыре года, я все еще спрашиваю себя, не в тот ли вечер я стал артистом, или эта встреча была лишь пустой тенью, и в то же время самым важным эпизодом, который случился со мной; так или иначе это единственное, о чем я никогда не рассказывал – НИКОМУ

Пятое декабря 1997

Сейчас ночь, вернее, утро, и сегодня в это время я родился – в четыре часа (плюс-минус), снаружи холодно, ветер, но главное, что сейчас я не на улице.
В прошлом году я провел это время в казарме – включая Рождество – а в позапрошлом – в Перудже, в основном один.
Сейчас я совсем взрослый. Мне двадцать четыре года, моя цель не была достигнута, и я не сумел добиться того, чего другие уже добились в моем возрасте.
Я, определенно, из тех, кому «всё или ничего», хочу по максимуму, я всегда верил в то, что делал, и мне не нравится, что я не могу вселить ту же уверенность в тех, кто меня окружает – если бы я мог проявить инициативу и продемонстрировать, на что способен – все бы удивились, но место, где я живу* мне подарило это легкое чувство стыда, когда делаешь что-то особенное, и все-таки мне удобно думать, что в этом причина такого временного застоя в творчестве и действиях – мое сердце сегодня едва присутствует, но более сильно, и когда проявляется, я могу понять, в каком направлении оно тянется – вероятно, следует думать, что у каждого из нас есть сердце, которое смотрит, двигаешься ты или нет, также учитывая и те разы, когда оно предает нас, сбиваясь с ритма – как бы то ни было, я не знаю, насколько другие верят в меня, может быть, недостаточно на мой вкус, недостаточно для того, чего (я знаю) я стою, и знаю, что в моих мыслях есть знакомый оттенок, тот же, что и в моей душе, которая умеет любить ближних и оказывать им уважение, и умеет принимать любовь и уважение в ответ.
*город